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Alberta Bigagli

Firenze, 19 novembre 2019  - Nei locali della biblioteca Pietro Thouar di Firenze,
alcuni scrittori, critici letterari e amici di Alberta Bigagli (Sesto Fiorentino, 1928-
Firenze 2017) hanno cercato di ricostruire nei giorni scorsi della sua opera 
poetica e anche narrativa, soffermandosi soprattutto sugli ultimi venti anni della 
sua attività, potremmo dire degli anni penultimi e ultimi, caratterizzati da una 
ricerca che si fa spesso invocazione, mentre sperimenta nell'anzianità una 
debolezza fisica che la conduce anche in quei luoghi “di frontiera”, di “dogana”, 
che non di rado sono gli istituti. Lo spunto è stato dato dalla presentazione di un 
libro postumo (non nei contenuti), dal titolo 'La mia amica Antigone', edito da 
Polistampa.

Già nel 2009, al momento in cui Passigli ha editato tutte le poesie e le prose 
liriche sotto il titolo di 'Amore fu' e il sottotitolo di ‘La poesia di una vita’, Bigagli 
adotta il punto di vista di Carlo Betocchi, al quale del resto dedica proprio 
'Amore fu', e che rivela in un testo delle 'Poesie del sabato', scelto non a caso 
per la raccolta 'La mia amica Antigone', l'assunzione della “vecchiaia” come “una
nuova stagione”, come “silenzio che non si perde nel nulla”.

A questo senso del “silenzio” Bigagli ci è arrivata con un bagaglio preciso, che 
Valerio Nardoni, in particolare, e Franco Manescalchi, con Giuseppe Marchetti e 



Giuseppe Baldassarre, hanno ricostruito con osservazioni nelle loro introduzioni 
e commenti su cui è opportuno ritornare. Di particolare utilità la ricostruzione 
biografica contenuta ne 'La mia amica Antigone'.
Dunque cosa c'è nel bagaglio? Bigagli è una psicopedagogista che ha il culto 
della parola, del valore che essa ha come semina e come ponte per entrare in 
relazione con gli altri. Questo è un aspetto fondante della sua biografia che si 
intreccia con l'opera di scrittura, anche a fianco dei malati psichici attraverso la 
tecnica del “tu racconti, io scrivo”.

Gli scritti raccolti in ‘Amore fu’ coprono un arco di tempo che va da ‘L’amore e 
altro’ del 1975 ai ‘Salmi laici’ e ‘Agli amici di Villa Ulivella’.

Veniamo a contatto non solo col mondo interiore dell’autrice – un mondo solare 
che resiste alla “leggerezza”, cioè alla fragilità, della vita - quanto con quello dei 
ricoverati dell’Ospedale psichiatrico di San Salvi, come anche quello 
dell’Ospedale di Montelupo e dei detenuti nel carcere di Prato.

Siamo di fronte a un’esplorazione di luoghi e mondi che si fa testimonianza 
umana da una parte ed espressione compiuta di alto valore letterario dall’altra.

L’abilità di Bigagli si rivela nel ricostruire, in versi, quei dialoghi avuti con gli altri 
che si fanno storia, espressione possibile dell’essere insieme vincendo con la 
parola l’isolamento (“Ci appartengono gli altri/sono il sole che avvolge”).

Dice di sé “io pratico la buona volontà”, “son anche una pietra/ segnalata da 
mappe/invasata in argille/con memoria di voci” e con un riferimento di fede che 
percorre in filigrana tutta la sua opera.

Bisogna a questo punto fare un tentativo di ricostruzione filologica e soprattutto 
cronologica in cui colloare 'La mia amica Antigone' che raccoglie testi scritti dal 
1995 al 2009 ed è di fatto un estratto di 'Amore fu' e più precisamente propone 
insieme i 'Salmi laici' e tre composizioni di 'Sentimento della storia'. Dunque 
questi sono testi propedeutici ai successivi versi di 'Dopo la terra' (2012), i 
racconti di 'Morirai con un foglio in mano' (ed. Valigie rosse, 2013) , e alle 
ultime poesie di 'Rondini, corvi e piccioni' (Polistampa, 2016).

In 'La mia amica Antigone' la parte più corposa è quella dei 'Salmi laici', 
pronunciamenti in tredici terzine raccolte sotto il titolo di salmi laici. Ma i salmi 
sono in sé laici! Sono l'espressione di un re che dà voce a se stesso e ad un 
popolo. Anzi, stando allo studio degli esegeti, il soggetto del salmo parla al 
singolare ma è plurale.
L'insistenza su “laica” sembra dovuta al rapporto di rispetto e distinzione che 
Alberta aveva per Chiesa e Fede. Alberta Bigagli li chiama dunque “Salmi”, ma li
specifica in forma di nove 'Pronunciamenti' in ordine a temi e scelte che si 
pongono in contraddizione. Bigagli individua priorità rispetto alla scelte di fondo 
e rispetto allo stato del mondo, nel quale riscontra la presenza di una falsa 



libertà (“valvola scarico illusione abuso della libertà”, “selezione a rovescio che 
diminuisce i bambini”), sulla quale ritornerà in un gruppo di poesie raccolte sotto 
il titolo di 'Sentimento della storia'.
Dal balcone dell'anzianità l'autrice descrive con efficacia le possibilità di questa 
condizione nel pronunciamento quarto de 'La mia amica Antigone': “Vanno non 
vanno ma non sono fermi e non si può/ anzi la loro testa all'indietro chiama il 
passato/ che non risponde poiché sta nel tempo non nello spazio”, “noi siamo 
perché fummo e un vento ci trattiene”.

Se si è avuta “intelligenza d'amore” (“Ho atteso il dono che sarebbe più ambito/ 
che non ha avuto nome perché non sia distrutto/ dico di quella cosa ch'è 
intelligenza d'amore”, secondo pronunciamento) si impara a cogliere “i 
suggerimenti del vento”, cioè dello Spirito e allora anche “una giornata 
qualunque è un apocalisse” (terzo pronunciamento), cioè una rivelazione. Così 
si può maturare come “ogni gesto d'amore è ghianda e spigo per l'inverno” 
(primo pronunciamento) e la speranza di essere “stata fra gli atomi che sono e 
fanno essere”. Antigone è qui, in quella pietà e resistenza d'amore che la 
mitologia greca ha individuato in lei.

Nella sezione 'Sentimento della storia' vi sono tre composizioni che si 
connettono ai nodi del tempo presente. Evidente l'attualità della poesia 'E' 
ancora il tempo di Anna' (Frank, ndr), del 2003, dove vi è il rimpianto e la 
prospettiva per una politica che è quella messa in campo dai padri costituenti: 
“Politica era questa e non è vero che fu odio./ Fu ansia grande ansia nel cuore 
dei più”, mentre agli inizi del nuovo millennio “è stata ammessa con cinismo dai 
Cesari attuali/ la somiglianza il gemellaggio fra la guerra e la pace”.

Quei versi sono espressione di “intelligenza d'amore” e del “silenzio” enunciato 
da Betocchi. Un silenzio eloquente, quello di Alberta Bigagli, nel quale sono poi 
nati nuovi libri, germinati su queste linee di fondo.

La scrittura più recente per noi ma ultima per Alberta Bigagli si è sedimentata 
prima intorno a visioni, meditazioni e pronunciamenti, talvolta declinati con 
qualche sentenza, quindi con una raccolta degli angoli dell'esistenza, per non 
dimenticare nessuno, come nei racconti che le consentono di tornare nel tempo 
del suo essere telefonista alla Teti a fianco a colleghe cui dedica un ritratto, da 
collocare accanto al suo: “... a volte emano potere... anche se vorrei tenerezza. 
E' così che si realizza il proprio sdoppiamento. Una sorta di schizofrenia 
intellettuale. Sì, questo porta sofferenza, ma tutto è meglio ne sono convinta, del
solito opportunista e volgare adattamento”.

Nel silenzio che non si perde, nella nuova stagione che porta sulla linea estrema
di confine “noi stessi e il corpo del tempo”, Bigagli conosce “un altro vento”, che 
lascia intuire cosa può esserci “dopo la terra”. Ci sembra il soffio di un vento 
biblico, è la “Bibbia dentro”, “la traccia oscura che salva”, il segno del “terremoto 
cristico”, “lascia che soffra con le mie parole/tutto il crescente male del mondo”, 



“amore è che decide incide e recide”.

Il lascito finale della scrittrice è in 'Rondini, corvi e piccioni' che esplicita, con una
poesia più descrittiva e intuitiva, meno puntata sui concetti da spiegare, un altro 
tassello del mosaico esistenziale degli ultimi anni di Bigagli: “Dentro noi ci 
portiamo i paesi e le città/ dentro noi abbiamo fiumi e gallerie”. Le contraddizioni 
dell'esistenza diventano un paesaggio ricomposto, offerto, dove si fa spazio, 
ancora una volta, alla voce degli altri: “Io le sento le voci dei bambini/ che si 
intrattengono nel prato”.

Gli ultimi anni di Alberta Bigagli offrono altri materiali da sistematizzare, anche 
quelli che si presentano come editoriali della sua rivista che non a caso si 
chiamava 'Voce viva' e che sono in relazione sopratttutto con le poesie, come 
questo editoriale del maggio 2011:

"Noi abbiamo una visione. Noi chi? Lo so, sento di avere intorno una folla oltre 
quella reale e toccabile. lo avverto un fenomeno: l'eco dei sogni. Sogno se sono 
sola ma l'alone dei sogni stessi si fa caldo, sviluppa senso di compagnia. Due 
mattine fa vidi ad est nel cielo accendersi un viola splendente, frizzante, fra nubi 
poco consistenti. Tre sere fa verso ovest m'era apparso, al chiudersi della luce 
giornaliera, un colore nell' aria indefinibile sottile, forse un pervinca. Vestiva la 
cornice dei tetti, tegoli bruni, la cornice di piccole mansarde. Scendeva il cielo o 
saliva la terra? Poi è venuta la neve. Annebbiante e grigio perla durante la 
caduta, poi rigonfiante. Bianca di un bianco che sfida, con brevi bagliori 
diamantici. Il mondo può diventare candido? Si e da sempre. Ma ogni volta ci 
sorprende.... La visione è un corteo di ombre nella fede, poiché non si toccano il 
passato e il futuro. Al centro il presente e noi stessi, che stiamo seminando dopo
avere raccolto. Che stiamo cantando, senza saperlo, un canto dolce e 
insistente, non percepibile dal potere nè dalla protesta disperata. Che ci lascino 
vivere, a noi basta. A noi, la schiera della gente che non si vende e marcia con 
gli occhi verso la luce. Si diceva appunto, che noi abbiamo una visione".  

Michele Brancale
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